林惠菊：“蒸笼”里的卖报人

林龙井

□本报记者 吴恩儿 实习生 林晶 赵佩珊 百姓故事·高温中的劳动者  在林惠菊的书报亭里多待一会儿，记者就感受到强烈的热浪，林惠菊称它为“蒸笼”。
  在福州市铜盘路和崎上路的交叉路口，林惠菊经营着一家编号为FZ111的书报亭。4日下午14时，记者来到这里，没有树阴遮阳，亭子的不锈钢外墙已被晒得发烫，而林惠菊依然坚守在“蒸笼”里。
  林惠菊是从2003年开始经营书报亭。原来她家有两个书报亭，分别由她父亲和她经营。2008年，林惠菊舍弃了杨桥路的书报亭，接手年迈父亲经营的这家亭子。
  林惠菊的家在王庄，每天早上7点半，她就会准时到达书报亭等待邮包，然后花上一个多小时，将报纸和杂志整理好。林惠菊的书报亭正好坐北朝南，即使是在早上，渐渐升起的太阳也会强行将热量从东边的门洞塞进来。因此，上午的时候，林惠菊只能将门掩着。下午，阳光会从窗户照进来，她就要把窗户关上。要同时打开门窗，只有在中午和太阳下山以后。不过在中午，林惠菊想午休，只好把门窗关上，仅留售货窗口。这时，亭子里的热气会越聚越多，没过多久，林惠菊就被热醒了。被酷暑烤得没有办法的林惠菊，在书报亭里安装了一台小吊扇。小吊扇的风力很小，林惠菊不得不经常站到亭子外面透气。“有时候出去买一下东西，需要关门，回来后，门一开，热浪就往外涌，连椅子都是烫的。”
  虽然书报亭内如此之热，但林惠菊还是很享受自己的工作。“小妹，要注意休息，多喝点水。”一位路过的大娘冲着林惠菊说。书报亭的旁边就是铜盘市场，从市场里出来的老顾客经常会往她的手上塞进一两颗苹果或一串葡萄。“那个时候，我心里觉得很温暖。”林惠菊笑道。
  “服务到位了，就有回头客。做什么工作都是这样的。”这是林惠菊总结的工作经验。采访间，一位顾客让她帮忙充话费，说完后，直接将50元钱和手机放下，十几分钟后才来拿。原来，他是老顾客了，前段时间刚回老家，今天才到福州，就跑来林惠菊这里充话费。晚上9点半，林惠菊的书报亭关门打烊，不过她一般要到10点半才能回到家，因为她要帮顺路的顾客送书。
  除了面对面的周到服务外，林惠菊还像知心大姐一样，尽量为顾客考虑。
  记者注意到，在出售书报时，林惠菊会先挑中间的给客人，这样顾客的感觉会更好些。有时，碰见读者购买与自身年龄不符的书报时，林惠菊都会善意地提醒，生怕他们买错了。
  对于书报亭的熟客，林惠菊都清楚地知道他们的需求。“你的书还没到，再等等吧。”一名初中小女孩还未开口，林惠菊就笑着告诉她。原来，这个小姑娘要买《知音漫客》杂志。
  林惠菊有个17岁的儿子，现在念高中了。由于工作时间长，林惠菊很少有时间陪儿子，经常是自己出门了，儿子还没醒；自己回家了，儿子已经睡觉了。很少见到儿子的面，和他的交流就更少了。对此，林惠菊经常自责：“我是一个不称职的母亲。”
福建日报2011.8.11