[古诗十九首]青青河畔草

林龙井

青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇，
荡子行不归，空床难独守。

她，独立楼头体态盈盈，如临风凭虚；她，倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻
云中的明月；为什么，她红妆艳服，打扮得如此用心；为什么，她牙雕般的纤纤双
手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了什么呢？望见了园久河畔，草色青青
，绵绵延延，伸向远方，“青青河畔草，绵绵思无道；远道欲何之，宿昔梦见之”
（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了
园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住
远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那
青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不
禁回想起生活的波弄，她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了
惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中呐
喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”

    本诗定的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情
的平凡的章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。
能于平凡中见出不平凡的境界来，就是本诗，也是《古诗十九首》那后人刻意雕镌
所不能到的精妙。
    诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境
的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人－－他可能是偶然
望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子－－代她设想，则自然由远而近，
从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，
为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以
篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生
命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》
之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中
那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设
想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的
自然曲折。

    诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴
切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重
意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成
郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风
姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出
那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是
写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，如互易，又必?格不顺。六
个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上
女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想
的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属
草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置词藻，效果
未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。

    六个叠字的音调也富于自然美，变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是
平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与
清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉
发出了天籁之音，无怪乎钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于
自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后
来律调的区别。

    六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化
。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的
心声。

    无须说，这位诗人不会懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或
悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长
年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、
激动。她不是王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一
开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红当也不是为
与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她
一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，
失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸
裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是
倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的
对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性
，也通过她使读者看到在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运
－－虽然这种个性化的典型性，在诗人握笔之际，根本不会想到。
（马茂元 赵昌平）