坂仔：林语堂生命的源头

林龙井 · 发表于 2007-12-5 10:27:27

<IMG src="http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20061128/200611/W020061128367356925221.JPG" OLDSRC="W020061128367356925221.JPG">
 
    ▲童年的林语堂。
 <IMG src="http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20061128/200611/W020061128367357236312.JPG" OLDSRC="W020061128367357236312.JPG">
 
    ▲成名后的林语堂。
     张碧升翻拍 
 <IMG src="http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20061128/200611/W020061128367357237935.JPG" OLDSRC="W020061128367357237935.JPG">
 
    本报记者来到林语堂故居。
 <IMG src="http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20061128/200611/W020061128367357394053.JPG" OLDSRC="W020061128367357394053.JPG">
 
    教堂里的敲钟人与林语堂同名“和乐”。 
 
   “如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”林语堂在盛名之际回顾人生之路时曾这样总结道。在他的60部著作、上千篇美文中，关于个人生活，他提到最多的是在坂仔的快乐童年，至少有上万字，而人生其他阶段，在其笔下寥寥无几。     11月23日，记者行程三小时，走进坂仔，走进这位世界文学巨匠生命的源头。
     西溪，一路引领
       如今，我们已无法像少年林语堂那样坐着乌篷船，边看月色边听船公讲故事了，西溪的水越来越少了。
 
     “影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳州的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”     西溪，上游流经坂仔，是闽南母亲河九龙江的主要支流。     从厦门至坂仔，历时三个小时的车程。车穿过漳州市区、跨过九龙江上的大桥后，将很快进入平和地界。     漳州，是林语堂从坂仔走向世界的必经之地。车过漳州，我们不由得想起了一位叫陈子达的漳州人。他对林语堂的人生道路的影响，用“改变命运”一词来说并不为过。1911年，16岁的林语堂从厦门寻源书院毕业后十分渴望到上海圣约翰大学读书，但需要100块银元才能成行，林语堂的父亲、穷牧师林至诚东奔西走却毫无结果，就是这位陈子达雪中送炭的，陈子达此举是，为了感谢林至诚在其当年穷困潦倒之时送给自己一顶瓜皮帽度寒冬，但却促成了这位坂仔少年迈出了走向世界的关键一步。这年的一个晴朗的秋天上午，林语堂从坂仔出发前往上海。不久，林家也搬到了漳州城郊天宝。     正如我们匆匆而过漳州一样，林语堂也是漳州城的匆匆过客，但漳州城始终惦记着他，早在四五年前，林语堂的坂仔故居还破败不堪时，漳州城就在城郊建起了规模不小的林语堂纪念馆。     野菊花、小叶桉、绿水竹和狗尾巴草，使进入平和地界后的路程变得生趣盎然。当年的林语堂从坂仔到厦门，一路上可谓舟车劳顿：先坐小船到平和县城所在地小溪，换乘大船到漳州，再从漳州到厦门。一路上花费的时间约需三天。     在我们想来跋涉困难的旅程，在林语堂的记忆深处却是十分美好的。“两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家”，“时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至”，“宛是一幅绝美绝妙的图画”。     百年沧海桑田。如今，我们已无法像少年林语堂那样坐着乌篷船，边看月色边听船公讲故事了，西溪的水越来越少了，我们的公路交通也越来越发达了。但是，西溪，这条在林语堂生命深处奔腾不息的河流，还是在我们向坂仔前行的路上，一次又一次出现在车窗外，最终把我们带到了他的出生地——坂仔。
     故居，修葺一新
     “童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉……直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。”
     林语堂故居距离县城15公里，就在西溪岸边。父亲林至诚是坂仔村的牧师，他们一家就住在坂仔礼拜堂里。所以，林语堂故居实际上就是座礼拜堂。     坂仔旧礼拜堂建于19世纪80年代末至20世纪初，为园林式建筑。园中有大小礼拜堂各一座，又有牧师楼、圣经楼、执事房等附属建筑，可惜这些建筑大多已经被拆毁。所幸的是，林语堂出生地小阁楼被保留了下来。     我们见到的林语堂故居刚刚修葺一新，是“同”字形瓦木结构的平房。由小礼拜堂、出生地和阁楼、铭新小学三部分组成。     林语堂诞生室，十分宁静，仿佛所有的静默都是为了等待那声清晨的啼哭。111年前的一个清晨，就在这间约为6平方米的平房里，一个男婴呱呱坠地，母亲不识字，父亲连学都没上过，可日后，这位男婴却成了“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的文学巨匠。     小阁楼在诞生室里，林语堂10岁之前的每个夜晚都在这里开始美梦，即便今天，它依然盛满林语堂快乐童年的笑声。生性顽皮的他经常从阁楼的窗户爬出，到教堂的屋顶上，然后再沿着柱子滑到院子里。有次被关在了阁楼外，他便从窗子扔石头，喊道：“你们不让我进来，石头替我进来。”二姐被逗乐了，最后放他进去。林语堂对二姐美宫比对父母还亲，可惜，美宫在林语堂到上海读书的第二年不幸患病而逝，就葬在距故居不远的番仔山。     铭新小学就在教堂的后面，其实就一间教室。那张讲台桌历经百年历史风雨竟然被保存下来了，成为林语堂故居中难得的原物。林语堂6岁入铭新小学，90年前，站在这张讲台桌前的老师就是父亲林至诚，他没上过学，所有的知识都是自学而来的。林牧师幽默成性，他的课堂总是笑声不断，他教学生四书五经，还让学生看林琴南翻译的西洋书，如《茶花女》，他向学生传播大山之外的消息，如飞机试飞成功。他说世界上最好的大学是德国柏林大学和英国牛津大学。他要儿子努力学习，长大出国深造。就是在这间小小的教室里，8岁的林语堂立下了长大当作家的志愿。     而今，我们站在这张有着百年历史的讲台桌前，睹物思人，不禁要对这位贫穷而伟大的牧师心生谢意和敬意。如果没有林至诚这样一位父亲，林语堂说不定只是坂仔村的一位农夫罢了。
     青山，深情呼唤
     “如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了……如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。”
     走出林语堂故居，两座青山赫然入目：屋前是十尖山，屋后是石缺山。这两座青山在林语堂的文字中多次出现，他说“那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。”有次，次女林太乙带他到香港最美的一座山峰前，林语堂却说，除了坂仔的山，不再以别的山峰为高。林语堂走出坂仔的大山深处，走向世界，同时，他又把坂仔的青山化为心中的高地，一生追随。“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”这句话不就很好地道出了林语堂的高地人生观的根之所在吗？     林语堂从未忘记坂仔，坂仔记住他了吗？听说一年以前，有人到坂仔寻访林语堂故居，向当地人打听，当地人反问：“是不是那个香蕉大王？”     村人以为林语堂就是村子里以种香蕉闻名的那个果农。但现在，我们走进坂仔镇，街上见到的却是写满类似“世界文学大师林语堂”字眼的红色标语。陪我们前往坂仔的平和林语堂研究会秘书长黄荣才先生说，前阵子，林语堂故居落成，那消息，满世界都刊载，“我对我们领导说，比我们的柚子节更吸引世界眼球。”     和黄荣才一样兴奋的应该还有林光福老人吧？早在1994年，他就为抢救林语堂故居奔走呼号，12年后的今天，那座几近坍塌的故居终于修葺一新了。当前往坂仔采访的事情定下时，我们就打定主意，这趟无论如何要去看望这位可敬的老人。而当我们在简陋的农舍里见到他时，大病初愈的老人却还是那么忧心忡忡：“图书馆还没完成！”。     和林光福一样，苏和乐老人也总是时不时地想念林语堂，“和乐”，这是林语堂的名字，也是苏老人的名字。老苏的父亲和林语堂的父亲是好朋友，老苏的名字就是由林至诚取的，与林语堂同名，是为了纪念两家的友谊。苏和乐比林语堂小21岁，他没有见过林语堂，但见过林语堂的初恋爱人，“就是坂仔村的姑娘，叫桂英。”     八十多岁的苏和乐是坂仔村的敲钟人，他领我们爬上了教堂的钟楼。坂仔村有个很漂亮的教堂，建于1994年，教堂上的那口大钟却有100年的历史了，是林至诚当牧师时请人从国外带进来的。老人每个礼拜日的早晨都要敲52下，“52下，没有什么特别的意思，只是为了让远方的人都能听到。”老人解释道。     在我们走下钟楼之际，钟声突然响起，并在坂仔的青山间久久回荡……这天不是礼拜日。 
     背景
     坂仔镇人才辈出，是文学巨匠林语堂的诞生地。它地处漳州市平和县东南部，距离县城约有15公里，盛产香蕉。1996年被授予 “中国香蕉之乡”的称号。现有水果面积5.6万亩，其中香蕉面积3.5万亩，是全省最大香蕉生产基地。在革命战争年代，闽南特委机关曾驻设在该镇东坑村，使之成为闽南革命活动中心。近年来，坂仔镇构筑“以蕉兴镇”的发展路子，并着手实施“绿色农民城”的建设规划。是福建综合改革示范镇、科技示范镇、明星镇、文明镇、小康镇。（丁俊灵）

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册林氏论坛会员