走近林嗣环

林战友

文言文名篇《口技》入选教科书，有据可考的始于在20世纪20年代，当时由中华书局出版、沈星一编的《新中学教科书初级古文读本》第一册收入了这篇原题为《秋声诗自序》的文章。林嗣环的名字，也就伴随着琅琅书声走进了千家万户。于我而言，除了课堂，更多的是从林嗣环留在故里的点点滴滴中，读懂和丰富了心目中的林嗣环。
　　到赤岭追寻林嗣环的踪迹，难免如此感慨：林嗣环在中举和中进士后竟均未返乡祭祖，仅派人竖旗、挂匾于宗祠，后因乡中父老联袂到京城恳请，才返乡拜祖。此后一直把异乡当故乡，客逝杭州。如今，其故宅已成平地，奉旨征番获赐的铜钟失窃，族裔曾珍藏他的一幅画像至今下落未明。然而，这一切，丝毫不影响他在乡人心中的崇高地位。修建纪念亭、收集失传著述、出版纪念专辑……，乡人以极大的热情、用各种方式表达着他们对“起老八爷”（“起八”为林嗣环的字）不尽的仰慕。
　　关于林嗣环的种种奇闻逸事，最富传奇色彩的莫过于《黄井祝天》。相传林嗣环早年家境贫寒，幸亏村中塾师颇有爱才之心方得学习机会。第一次乡试名落孙山，受尽乡邻白眼，以至于第二次赶考的那天早上，邻居们故意把“吊水桶”藏起，不借给因家贫置不起水桶的林嗣环。林嗣环大清早起来，无法汲水煮饭，蒙受奇耻之下，便在井旁祷祝求天开眼。没想到井水真的漫到井缘，他一伸手便可舀饮。传说终究是传说，但透过传说，我们还是隐约地看到，饮罢“黄井”水的林嗣环，以怎样决绝的心态，昂起倔强的头颅，在世态炎凉的深切体验中，通过科举从社会底层走出，大笔如橼写人生，直把乡人的那一份愧疚、那一份惋惜、那一份自省，永远地留在了水清如初的“黄井”。
　　面对封建强权的重压和诱惑，古代文人弹性处世，“达则兼济天下，穷则独善其身”，因为“无行”抱撼终身、甚至遗臭万年的为数亦不在少。而林嗣环在“达”与“穷”、义与利，甚至生与死之间作出的种种“宁骇俗、毋犹人”抉择，犹令世人扼腕长叹。于古今民众，啧啧称颂的是“性耿介、有风裁”、“禁锢婢、禁投充、禁株连”的“林青天”；于林嗣环同辈文人，折节相交更多的是源于林嗣环旷世少有的“奇倔”之气。《安溪县志》载，琼州兵民杂处，有一次兵打居民，嗣环笞打兵而将居民藏起。将领带队入署争闹，嗣环端坐不避，伸长脖子说，把我杀掉吧，还吵什么！我要怕死，就不敢笞打你的兵了。将领无奈，只得引队退出。嗣环被诬降职，特制“钦降四级”金匾，差人高举上街，知照友人。其平生疏放不羁，诡异莫测，可见一斑。嗣环亦自谓，除非乡先辈李贽，此外无人可类比了。终因得罪藩镇而下狱、落职的林嗣环，客居杭州，在行歌纵酒、寄情山水、著书立说中找到了心灵的归宿。
　　奇正之间看嗣环，我们更愿意相信，其疏放不羁、诡异莫测的奇性奇情，几分是天性使然，几分是愤世嫉俗，几分是恃才放旷，几分是“众人皆醉我独醒”情势下为民请命的一种生存智慧，追求和坚守正是难能可贵的文人的独立人格。