林氏论坛(Lin.bigan.cn)

 找回密码
 注册林氏论坛会员
查看: 521|回复: 0

林白水:不惜杀身以殉报

[复制链接]
发表于 2009-2-10 13:55:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
<P>&nbsp;</P>
<P>&nbsp;</P>
<P>作为一位影响力巨大的著名报人,林白水骨头坚硬,笔锋犀利,其时评单刀直入,痛快淋漓。当年,新闻界对林白水评价很高:“无私无党,直言不讳者,白水一人而已。生之热烈,死之惨痛,林白水将二者集于一身。他是一位纯粹意义上的新闻斗士,一支笔胜过三千毛瑟枪,令无数居于高位的豺狼虎豹&nbsp;<BR>为之战栗,为之胆寒。 </P>
<P>  1922年5月1日,《社会日报》凤凰涅,横空出世,林白水在复刊词中说:“蒙赦,不可不改也。自今伊始,斩去新社会报之‘新’字,如斩首然,示所以自刑也。”林白水从此扮演超级斗士的角色,踏上漫漫不归路。 </P>
<P>  1923年1月,教育总长彭允彝谄媚军阀,破坏司法独立,北大校长蔡元培奉行“不合作主义”,愤然辞职离京,引发了北京学界的驱彭风潮。林白水的新闻直觉极为敏锐,当然不会错失这个重大题材,他在《社会日报》刊出一篇述评文章,大标题为——“北京城圈以内之绝大风潮,议长政客与学生宣战”,副标题同样醒目——“皮鞭枪把击伤无数青年,重伤待毙者二十余人,何所谓人道?何所谓法治?与恶魔宣战者靡惟学界、教育界”。这篇文章直敲议长吴大头(景濂)。</P>
<P>  1923年1月27日,林白水在时评《否认》中盛赞蔡元培为人方正,“若彼攻击之者,更无一人足以比拟蔡氏于万一”,坚决表示“吾人对于现政府与议会绝对的否认”。 </P>
<P>  1923年1月28日,林白水在时评《告知识界》中大胆倡议:“就眼前之司法被蹂躏、教育被破坏两问题,我们知识界要群起作积极、消极的应付,积极方面,就是唤醒全国的舆论,促起全国各界的注意,用大规模的示威,推倒程克(司法总长)、彭允彝(教育总长)……消极方面,就是凡属知识界的人物,对于现政府各机关职务,就应立刻引退(全体罢工)……因为知识界要是全体罢工,我敢信政府一定担当不起。无论如何,总要屈服。”</P>
<P>  《社会日报》仗义执言,与恶势力短兵相接,毫无畏惧,保全了社会良知的火种,因而一纸风行。当时的《国闻周报》誉之为“苍头异军突起,报界风尚为之一变”,老牌的《东方》杂志则赞扬该报深受读者欢迎:“北京之中央公园,夏日晚凉,游人手持报纸而诵者,皆《社会日报》也。” </P>
<P>  1923年2月22日,新春伊始,在一片“恭喜发财”声中,林白水发表时评《恭喜张内阁快点倒下去》,接着他又发表《缓急倒置》《请看某部之大拍卖》等文,“今之北京政府,可谓完全不懂事家伙凑成一堆,自名曰‘政府’自号曰‘中央’,犹复不知羞耻地自谥‘合法’。”他讥笑议会、政府成了“拍卖行”,指斥大小官吏“都有定价”,明目张胆,卖官鬻爵。林白水专喜撕破京城权贵的画皮,可谓树敌满朝,因而将自己推向极端危险的境地。</P>
<P>  1923年2月28日,《社会日报》“紧急新闻”栏中刊出一篇《吴大头之进项》,唾骂吴景濂是“塞外的流氓、关东的蛮种”,披露了曹锟送他三万元、送副议长张伯烈一万元的丑闻。同年6月,《社会日报》更是突发妙手,刊出曹锟贿选总统,允诺给每位议员每月津贴六百元、每张选票五千元大洋这一爆炸性内幕消息,林白水把那些受贿的议员斥骂为“猪仔”,在报纸上肆意嘲弄,狂贬之不足则痛斥之,极大程度上触怒了当权者。林白水笔搅三江,文行四海,一言一动均能吸引天下视听,当朝当路的衮衮诸公个个恨得他要命,却又怕杀一名士会招致天怒人怨,便只能绞尽脑汁琢磨出卑鄙的花招去对付他。曹锟就是这样的笨家伙,他见世上居然还有用白花花光洋都摆平不了的书生,于是干脆动粗,派人将报馆查封,将林白水“请”到侦缉队蹲了三个多月号子。 </P>
<P>  1924年11月2日,冯玉祥发动北京政变,在位仅一年零二十多天的总统曹锟仓皇倒台,沦为阶下囚。两天后,林白水发表时评《哭与笑》,将那些窃据要津、贪得无厌的军阀、政客扎扎实实戏谑了一番。同年11月10日,林白水在时评《请大家回忆今年双十节》中,以吴佩孚、曹锟这样的混蛋军阀滥行杀伐、终归惨败的事实为证,得出“武力靠不住,骄横乱暴贪黩之可危”的结论,警告“继曹、吴而起的军事当局”,“尽可以就拿曹、吴这一幕电影写真,来当教科书念罢了”;“孙中山之所以敢于只身北来,就是他抱个三民主义,能得一部分的信仰罢了。……要是没有主义,单靠兵多地盘广,那么曹、吴的兵,曹、吴的地盘,何曾不多不广,为什么不及三礼拜,会弄得这样一塌糊涂?”这篇文章有胆有识,读之令人解气。</P>
<P>  1924年2月31日,孙中山扶病进京,林白水连续发表《吾人对孙中山先生的敬意》《时局与孙中山》《欢迎孙中山》等时评。1925年3月12日,孙中山在北京不幸病逝,林白水深感悲恸,他对中国政局刚刚燃起的那一星希望之火又在寒风中熄灭了。 </P>
<P>  林白水以个人资金办报,常捉襟见肘。从l925年7月3日起,他在《社会日报》副刊每期登载《林白水卖文字办报》的广告: </P>
<P>  《社会日报》自出世以迄今日,已满三年,耗自己之心血,不知几斗;糜朋友之金钱,不知几万。艰难缔造,为社会留此公共言论机关,为平民作一发抒意见代表,触忌讳,冒艰险,所不敢辞。然为资力所扼,发展无望,愧对读者。……计不得出,惟有出卖其自以为能之文与字,藉资全活。</P>
<P>  林白水天性豪爽,对朋友肝胆相照,虽然好拆各路强梁的烂污,但心理并不阴暗。他平生最大的爱好是收集砚台,曾耗资千金购得一块名为“生春红”的端砚,闲时把玩,喜爱之极,因此将《社会日报》的副刊也命名为“生春红”,寄情之深,可以想见。 </P>
<P>  1925年12月1日,北京《晨报》报馆被捣毁,《社会日报》报馆也险些挨砸,林白水收到措词穷凶极恶的威胁信。随即他在《社会日报》登出《白水启事》:“今则年逾五十,家徒四壁,一子一女,学业未成,外对社会,内顾家庭,犹多未尽之责,迭承亲友劝告,勿以言论招祸。自今日起,不再执笔为文……”当天,时评栏作者的署名即由“白水”改为“记者”。 </P>
<P>  林白水用的是退一步进三步的战术,他声明“不再执笔为文”后仅五天时间,就收到二百多封读者来信。其中有一封信出自青年学生的手笔,读之令人动容:“我们每日拿出脑血换来的八枚铜元,买一张《社会日报》,只要读一段半段的时评,因为他有益于我们知识的能力。”这正是林白水所要获得的效果。1925年12月6日-27日,总共二十二天,他在《社会日报》每日一栏,接连刊登了五十七封读者来信,以见舆情之所系,民意之所向。 </P>
<P>  林白水从热情的读者那儿重新汲取了赤膊上阵的力量,又挥起那支如椽巨笔,要与各路妖魔大战三千个回合。1925年12月20日,他刊出《白水启事》:“这半个月之内,所收到的投书,大多数是青年学生,都是劝我放大胆子,撑开喉咙,照旧的说话。我实在是感激的很,惭愧的很。世间还有公道,读报的还能辨别黑白是非,我就是因文字贾祸,也很值得。”孰料“因文字贾祸”五字竟是一语成谶。 </P>
<P>  《社会日报》的时评又署上“白水”之名,他的文章仿佛经过新一轮的淬火加钢,变得更为犀利,犹如一支支标枪挟带着风的厉叫掷向恶势力,直扎得鬼哭狼嚎。段祺瑞的新内阁正好成为林白水现成的靶子,遭到猛烈攻击,比如《陈澜生别来无恙》《不堪回首》挖出两个曾被《公言报》骂倒的政客的肮脏老底,林白水还以《不堪回首集》的总标题逐日重刊《公言报》曾经揭露他们丑闻的系列报道,让读者温故而知新,两个新任总长顿时成为千夫指戳、万人哂笑的小丑,比热锅上的蚂蚁更受煎熬。 </P>
<P>  1926年4月16日,直奉军阀进城之后,林白水仍旧发表时评赞扬冯玉祥的部队撤出北京时秩序井然。这一“见面礼”自然引起吴佩孚、张作霖的忌恨。林白水在报上发表声明:“我这些说话,是着眼于国家利益,社会安危,与军阀个人,某些党派,可是毫无关系。”4月24日,《京报》社长邵飘萍被捕,两天后在天桥惨遭杀害。5月12日,林白水顶着杀头的风险,在《社会日报》头版发表《敬告奉直当局》:“吾人敢断定讨赤事业必无结果,徒使人民涂炭,丧国家元气,糜费无数国帑,牺牲战士生命,甚为不值。”5月17日,他在时评《代小百姓告哀》中更将批判的矛头指向残暴的直奉联军: </P>
<P>  ……直奉联军开到近畿以来,近畿之民,庐舍为墟,田园尽芜,室中鸡犬不留,妇女老弱,流离颠沛。彼身罹兵祸之愚民,固不知讨赤有许多好处在后,而但觉目前之所遭之惨祸,虽不赤亦何可乐也!……赤党之洪水猛兽未见,而不赤之洪水猛兽先来,……乌乎,自由自汝之名以行,今之讨赤者,念之哉! </P>
<P>  1926年5月26日,林白水的时评仍拿吴佩孚、张作霖当作沙袋猛击:“军既成阀,多半不利于民,有害于国。除是死不要脸,愿作走狗,乐为虎伥的报馆,背着良心,替他宣传之外,要是稍知廉耻,略具天良的记者,哪有不替百姓说话,转去献媚军人的道理。”当血色恐怖、北京众报记者噤若寒蝉之时,惟有林白水敢于拍案而起,讲几句真话,其脊梁之硬、胆气之豪、良知之灼然,一时无两。考古学家容庚曾在林白水家做过家庭教师,在他眼里,林白水酷似东汉末年击鼓骂曹的狂士祢衡,“视权贵蔑如也。其所办日报,抨击军阀,笔锋犀利,如挝渔阳之鼓。……其身世与祢正平略同”,祢、林二人最终同遭杀身之祸,结局也一样。林白水的时评使直奉军阀感到极为不爽,杀机就此伏下,林白水命在旦夕之间。 </P>
<P>  林白水抨击吴佩孚“陛颇执拗,头脑简单,不谙政治,思想陈腐,意见执滞”,“中央政治,若长在吴大帅指挥之下,恐终须弄得一团糟”,这已经是往枪口上撞。1925年8月5日,林白水在《社会日报》上发表时评《官僚之运气》,更是直接招致杀身之祸。这篇文章得罪了一个阴险毒辣的政客,此人姓潘名复,是直系军阀张宗昌跟前的头号心腹爱将,号称“智囊”。 </P>
<P>  林白水与张宗昌、潘复结下梁子可谓由来已久,他曾经讥讽“狗肉将军”张宗昌是“长腿将军”(影射张的部队毫无战斗力,遇到敌军就望风而逃),令张宗昌衔恨不已。1923年1月25日,林白水在《社会日报》上发表时评《山东全省好矿都要发现了,矿师潘大少爷恭喜山东人发财》,揭露张宗昌的智囊潘复贪污敛财,劣迹斑斑,潘某的官运因此受到阻碍。《官僚之运气》则对潘复的嘲骂更进一步,潘某怒从心头起,恶向胆边生,他这回可就要借刀杀人了。且看林白水骂功十足的文字: </P>
<P>  狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督办运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也。某君者,人皆号称为某军阀之“肾囊”,因其终日系在某军阀之胯下,亦步亦趋,不离晷刻,有类于肾囊累赘,终日悬于腰间也。此君热心做官,热心刮地皮,固是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办,亦不能得,……甚矣运气之不能不讲也。  林白水故意用“肾囊”和“智囊”二名词在字形上的相似影射原北京政府财政次长潘复,把潘与张的关系极为滑稽而又十分形象地比喻为肾囊之系于胯下,可谓刻薄之极,挖苦之至。文中还奚落潘复拼命钻营、如意算盘却屡屡落空的窘况,大有“笑人齿缺曰狗窦大开”的意思。当晚,潘复从《社会日报》上读到时评《官僚之运气》,不禁勃然大怒,他先是叫人给林白水打电话,勒令后者在报纸上刊出更正声明,并且公开道歉,林白水的答复是“言论自由,岂容暴力干涉”,断然拒绝潘某的要求。于是,潘复祭出杀手锏,他在张宗昌面前哀哀戚戚地哭诉,请“狗肉将军”为他作主,将林白水处以极刑。笔杆子斗不过枪杆子,军阀张宗昌草菅人命多矣,做个顺水人情,下令杀掉一位手无缚鸡之力的报人简直就是小菜一碟。潘复得到许可,立刻给林白水安了个“通敌有证”的罪名,定下死罪。所谓的“敌”,指的是不久前刚刚撤出北京的冯玉祥,有此一项指控,绝对是杀无赦。 </P>
<P>  1926年8月6日凌晨1时,京畿宪兵司令王琦奉张宗昌之命,乘车来到报馆,略谈数语,便将林白水强行拥入汽车。报馆编辑见势不妙,赶紧打电话四处求援,林白水的好友薛大可、杨度、叶恭绰等人急匆匆赶往潘复的住宅,找到正在打牌的张宗昌及潘复,为林白水求情。薛大可长跪不起,王琦与潘复耳语后离去。等到张宗昌同意将“立即枪决”的命令改为“暂缓执行”,凌晨2点,传来的是已经执行半个小时的消息,潘复与王琦串通,谎报行刑时间,定要置林白水于死地。&nbsp;</P>
<P><SPAN style="DISPLAY: none">&nbsp;</SPAN>&nbsp;<BR>  其实,直到8月6日凌晨4点10分,林白水才被押赴天桥刑场枪决,子弹从后脑入,左眼出。遇难之日,林白水身穿夏布长衫,须发斑白,双目未瞑,陈尸道旁,见者无不为之骇然伤心。这一天离邵飘萍遇害相距只有一百日。两位著名报人由于秉笔直书而在同一刑场遭到残杀,这无疑是中国新闻史上最痛楚最悲怆的记忆。 </P>
<P>  林白水死前留下遗嘱,寥寥数语交待的都是家事:“我绝命在顷刻,家中事一时无从说起,只好听之。爱女好好读书,以后择婿,须格外慎重。可电知陆儿回家照应。小林、宝玉,和气度日。所有难决之事,请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事,天应佑我家人也。”</P>
<P>  林白水在生命的最后一刻,惟一放心不下的是十四岁的女儿林慰君,眷眷父爱浸透纸背。林慰君骤闻噩耗,悲愤莫名,服食铅粉,决意自尽,所幸获救。她后来留学美国,成为知名女作家,为亡父撰就一部《林白水传》,也算是告慰了一代报人林白水的在天之灵。她在《林白水传》中谈及父亲的惨死,曾写下这样一段文字:“人家都说先父是慷慨就义,丝毫不在乎。但他内心的痛苦不知多么厉害!又有谁知道?”天下怀抱绝大之恨者,亦必怀抱绝大之爱,有爱便有牵挂,就难免痛苦。知子莫若父,知父亦莫若女。</P>
<P>  当年,北京新闻界激于义愤,为邵飘萍、林白水这两位新闻史上的烈士召开了盛大的追悼会,会场高悬一联,把两人的名字嵌入其中,满是悲惋痛悼之意: </P>
<P>  一样飘萍身世 </P>
<P>  千秋白水文章 </P>
<P>  林白水的死因,路人皆知,但在血色恐怖中,谁也不敢揭穿。著名报人林步随撰写的挽联点出这是冤狱,已属难能可贵:&nbsp;</P>
<P><SPAN style="DISPLAY: none">&nbsp;</SPAN>&nbsp;<BR>  笔有阳秋,文字真成孙盛祸; </P>
<P>  狱无佐证,士民争讼陆机冤。 </P>
<P>  “阳秋”即春秋,晋简文帝郑后小字“阿春”,因此讳“春”为“阳”。孔子作《春秋》而乱臣贼子惧,林白水惯用春秋笔法作文。东晋大将桓温北伐失败,名士孙盛作《晋阳秋》,大加嘲讽,因此下狱。陆机兵败受谗,被成都王司马颖杀害,同属冤案。 </P>
<P>  当年,新闻界对林白水评价很高:“无私无党,直言不讳者,白水一人而已。观其时评,无论任何军阀、任何政客、任何士民,有好坏处,莫不良心驱使,力加戒勉,且聪明绝顶,料事如神”;“信手拈来,皆成妙谛,其见诸报章,每发端于苍蝇、臭虫之微,而归结及于政局,针针见血,物无遁形”;“词严义正,道人所不敢道,言人所不敢言”,“污吏寒心,贪官切齿”,“对一般恶官僚,当头棒喝;对一般新青年,痛下针砭”。这些称赞绝非过誉,林白水当之无愧。</P>
<P>  (摘自《大变局与狂书生》,中华书局出版) </P>
<P>&nbsp;</P>

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册林氏论坛会员

x

本版积分规则

林氏论坛全站停止发布内容。请加微信:biganlinshi

小黑屋|手机版|中国林氏宗亲网 ( 闽ICP备06002993号 ) - 大田茶叶网 - 大红袍 武夷山茶叶网 - 大红袍

GMT+8, 2021-9-22 16:32 , Processed in 0.439520 second(s), 5 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表