我所知道的林庚先生

林龙井

著名诗人、学者、北大中文系教授林庚先生10月4日下午7时安然长眠，享年97岁。　　林先生是北大中文系活得最长的人，他的前辈和同辈没有一个人活过米寿(88岁)。去年春天，系里隆重举办了“林庚先生九秩晋五华诞庆祝会”，出版了门人撰写的纪念文集 《化雨集》和纪念论文集《立雪集》；同时，九卷本《林庚诗文集》亦由清华大学出版社出版。
　　一次，我问林先生的“养生之道”。林先生说，他年轻时起就喜欢体育活动。在厦门大学教书时，课下常与学生打篮球。年纪稍大后，改打乒乓球，26届世乒赛后不久特意买了一张球桌，常与系里的青年教师打球。“文革”前在19斋门前我与林先生交过手，旁边围观的同事直喊：“你不用让球，林先生能打！”运动强健了林先生的体质，直到90多岁，人们还能看到他在校园内散步的身影。
　　给我印象最深的，是林先生说，自70年代以来，他很少出过北大的围墙，也不在外面吃饭。这使我想起了一件事。1992年我们1957级校友聚会，纪念毕业30周年，事前已联系好，吴组缃先生、林庚先生将参加合影留念。突然林先生找到我说：“怎么听陈贻焮说还要吃午饭？那我就不参加了。”我忙说：“您和组缃先生都不参加午宴，原来就是这样定的。”当时还纳闷，林先生怎么把“吃饭问题”看得这么严重。现在想想，不把精力浪费在世俗应酬之中，确是林先生长寿的重要原因。
　　系里的老先生中，林先生的清高是出了名的。最著名的事例，是说“四人帮”猖獗时期，林先生谢绝去人民大会堂参加国宴。林先生的清高，他的学生和同事周兆新教授描绘得最真切 ：“‘结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。’这四句诗可以看作林先生的写照。林先生的清高，是骨子里的清高，而非言辞上的清高。他出淤泥而不染，弃名利如敝屣，兢兢业业，忠于职守，正直耿介，我行我素，坦率诚恳，乐于助人，无论环境多么恶劣，从来不看风使舵，不卑躬屈节，不发表违心之论。”这一段赞词，林先生当之无愧。
　　如果我没有记错，1957年春天，北京曾下了很晚的春雪，又发生过较严重的流行性感冒。当时知识分子正响应号召，帮助党进行整风。想来也是出于这样的动机，林先生便以眼前景象为题材，写了篇杂感登在《文汇报》上，题目可能就叫做《春雪、流行性感冒……》(一时不及查核)，这很可能是我读到的林先生的第一篇文章，秋天入学，就知道林先生是系里的老师，所以印象很深。文章的具体内容记不得了，大概是说错误的东西有时来势汹汹，但没有什么生命力，不可能持久，就像春雪和流行性感冒，很快就过去了。好像后来为了这篇杂文，林先生还受过批评。90年代末，我向林先生提起过这篇文章，他当时说了些什么，我也忘记了。旧事重提，我只是想说明，林先生一生对于错误的东西，都以这样的态度对待。
　　对于不讲理的“学术批判”，林先生的态度是“他们一个劲地批，我就一个劲地写文章”，“你批你的，我写我的”。1958年夏天的校园里，大学生们热火朝天地批判自己的老师。这场“教育革命”，有个形象的说法，叫“拔白旗”。林先生被列为重点批判对象之一，他的一些著名观点如“盛唐气象”说、“少年精神”说以及“布衣感”等等，统统被学生们批得体无完肤。但先生泰然处之，课堂上依然神采飞扬地大讲“盛唐气象”和“少年精神”。正如吴小如教授所说，林先生“独行特立，坚持己说”，“几十年过去了，那些批判文章早已被人忘掉；而静老(按，林先生字静希)的这几个鲜明而执著的论点，却历久而常新”。
　　人所共知，北大中文系有两位名教授，他们既是作家，又是学者，这就是小说家吴组缃先生和诗人林庚先生。两位先生是清华大学中文系的同班同学，毕业于1933年。在校时，与李长之、季羡林结为文学创作和研究的挚友，人称清华园“四剑客”。吴先生于1994年逝世，林先生撰文悼念，说他俩都“以教学为业而心在创作”。不同的是，解放后吴先生因故没有再写过小说，而林先生则始终从事新诗创作，从未间断。
　　1933年林庚先生出版第一部新诗集《夜》，次年出版第二部诗集《春野与窗》，接着1936年出版了两部新格律诗集《北平情歌》和《冬眠曲及其他》。系里提供的《林庚先生生平》说：“先生的诗作当时即受到域外的关注。1935年4月，英国哈罗德·阿克顿教授将先生的新诗作品译为英文，先以《诗五首》为题刊载于《诗歌》杂志，并在《当代中国诗歌》一文中给予高度评介，翌年又收入在伦敦出版的《现代诗选》。”对此我想补充一点情况。大约80年代末或90年代初，英国伦敦大学远东语言与文化系主任波拉德教授访问北大，曾约我一同去燕南园拜访林先生。波拉德教授是研究中国现代文学的专家，著有《中国人看文学：从传统看周作人的文学价值标准》。其后，波拉德教授自己可能又去拜访过林先生。据我所知，他对林先生的诗歌评价很高。林先生本人后来曾跟我谈起此事。可见林先生的新诗作品，在国外一直是受到关注和好评的。
　　林先生40年代在福建长汀山区写过一首《秋之色》，被闻一多先生选入《现代诗钞》，林先生本人也非常喜欢这首诗，现在我抄下来供读者欣赏，并借此结束本文：
　　像海洋的生出珊瑚树的枝/像橄榄的明净吐出青的果
　　秋天的熟人是门外的岁月/当宁静的原上有零星的火
　　清蓝的风色里早上的冻叶/高高的窗子前人忘了日夜
　　你这时若打着口哨子去了/无边的颜料里将化为蝴蝶
　

陈熙中 2006年11月01日1 南方人物周刊