林健-凌云健笔意纵横

林龙井

[img=http://www.hxsysb.com/newsimg/04-1.gif]按此在新窗口浏览图片[/img]

□ 袁敏婕/文 黄少敏/图
　　有这样一个人，当他走在大街上、人群中，蓝布衫灰布鞋，像每一个邻家伯伯一样简单平凡；可当他埋首于案台，融于书法篆刻创作时，周身却像带着光芒。当他坐在你的身边，和你聊着天，侃天侃地，亲切就如同自己的爷爷；可当他说起他的艺术观感，以及人生信念，其间的庄严神采，让你回过神来———他就是那位可敬又可爱的篆刻大师林健。
　　　也许你会说，用“可爱”来形容一位大艺术家，不太好吧？可是，为什么不呢？！艺术家只是一个身份，而现实中的他们，和所有大众一样来自生活，感受生活，都是堂堂七尺血肉躯，有着凡人的爱与恨，情与思。他们用自己的方式感受生活，纪录生活，表达生活，而他们的生活，为我们感受，我们纪录，我们表达。
　　　而“可爱”，既可敬又可爱，对于一个热爱着生活，沉醉于艺术，年过花甲却保持赤子之心的老伯伯来说，是那么恰如其分。
　　　66岁、出生于中医世家、享誉篆刻界、含饴弄孙锦瑟合拍、眉目飞扬喜笑健谈……每一个侧面的林健都自有风采，自有快乐。而这一切，都与他淡定随和的为人紧密相连。
淡极始知花更艳
　　 平平淡淡方是真
　　接连几日阴雨，阳光隐隐露脸。在另一位青年篆刻家周野的引见下，记者见到了福建省篆刻第一人———林健。住所隐于闹市，法海寺旁，于山脚下，闹中取静，又是一番天地。
　　在这里，进门可见红木屏风立于偏堂，悬挂厅中梁柱上的中国结红得酽然。屋里茶几，靛青小盆养着淡淡几丛小荷，虽不芬芳，却很雅致。红木家具，字画环着既是工作室又是厅堂的三十坪空间，不抢眼，却自然。一时间，还真有点想哼哼周董的中国风小谣。
　　林健坐在对面，翻领T恤，大短裤，笑容满面。教记者怎么才能主动把他和为名扬神州文化界的大家联系到一块呢？也许大家在想象中很容易先入为主地给“大师”画出飘飞的白须，瘦削的身形，平淡的神情，不多的话语……
　　转念一想又很是明白，林健这般爽朗，丝毫没有摆出“大师”的架子，当然也就不会落到一般的“大师套路”里去。回顾自己的艺术人生，他觉得一切也只是顺其自然，兴之所至：从小喜欢书法，十岁开始师从书法名家沈觐寿先生学习颜体，算是入门；十八岁跟着书画篆刻家陈子奋研修篆书和篆刻，这一修便修进了伴随终生的篆刻生涯。
　　回忆过往，他寒暑假都到沈府写颜楷碑帖，虽每天都要写两三百个大字，但因为喜欢，林健也不觉得苦。沈觐寿系名门之后，其毕生钻研书法，实为名震中外的一代书法大家。因为和林健的父亲林标阳是多年好友，又看着林健是个好苗子，沈觐寿对其倾注了很大心血，不但为林健指出了中正、大气的书法路向，更为其指出书法和文字的渊源关系，而且还以自己家传的书画真迹为林健开阔眼界。
“现在最遗憾的事情就是再也找不见当时初学颜体的那些笔迹了，写了整整四个寒暑假的字都找不见了，好想看一看当时自己的字形字体啊，可是怎么都回想不起来了！就好像找不见小时候的照片一样，很失落……”说这话时，林健眉间颇有些孩子找不着糖的懊恼，引得坐在对面的我们莞尔，真真可爱。
　　“当时同门习字的还有四五个学生，坚持到最后的只有我一个了。”但也许正是林健性格中那一点简单和真纯，才使他能够摒开其它诱惑，选择和并不热闹的篆刻相伴，也正因为这一点坚持，他才有了今日的成就，形成了今日林派篆书独步江湖的武林绝学。

业精于勤荒于嬉
　　 形成于思毁于随
　　谈到这个“武林绝学”，那可是福建艺术界一大骄傲，林健书法篆刻取法秦汉，独树一帜，在神州大地那也是拥有很多“粉丝”的。他的书法承沿部分齐白石篆法，兼融汉简和伊秉绶笔意，用笔华滋圆润，劲健有力，加之行草书纵横开阔，任笔为体，简洁高古；篆刻集邓石如、赵之谦、吴昌硕、黄牧甫、齐白石、陈子奋诸家篆法和三代两汉篆隶文字风格于大成，风格浑厚豪放，跌宕多姿，雄劲奇肆，令人耳目一新。
而《篆刻字汇》《补砚斋书法篆刻》《力帆林健印存》《临·汉·祀三公碑示范（CD片）》则是这些年来林健实践探索的浓缩之作，在中国的书画界举足轻重。仅其《篆刻字汇》，就共集临勾摹了数以万计的时代不同、结体各异的篆字，今古、龟甲、鼎盘、泉币、诏权、砖瓦、简帛、碑额、玉符……形之丰富，无所不包，令人赞叹。
　　无怪于，多年来许多大型专业艺术典籍刊载其作品———1976年发表二方印作于日本的《现代中国书道展作品集》；上世纪80年代许多篆刻作品入选像《第一届全国书法篆刻展》等重大展事；上世纪90年代以来，一系列作品载入诸如《中国当代美术全集———篆刻卷》《中国新文艺大系———书法篆刻卷》《全国名家篆刻展/北京八家篆刻展作品集》《中国玺印———当代卷》《当代十家篆刻字典》等书中。他本人更多次被邀请至日本及东南亚等国去进行书法篆刻艺术交流。
　　“书画艺术就像一场马拉松，天分固然重要，但是需要时间和积累。”林健略有沉思，“古人把一些经验都做了很好的总结，就像是书画，少年得志成器的人相对很少，经过岁月积淀，不断演练，心灵越来越丰富，素材也见得越来越多，特别是过了六十岁以后，对很多事情看得更加通透，心也就更加沉稳了。马拉松跑到最后，就是爆发。”
　　而这份积淀并不是轻轻松松唾手可得，正如韩愈名言“业精于勤而荒于嬉，形成于思而毁于随”，它是林健的座佑铭，时时提醒着他需要更静心，更专心，更细心。
　　林健调侃道，“我一般都不养难伺侯的花，虽好看但需要花很多心思。而术业有专攻，精力用在这里，就不能用在其他方面，无论是做事做人，都要专心一点好。”
“创作是一件很辛苦，耗心力的事情”，林健举出吴昌硕大师的事情做例子，“他有时候是睡到半夜就突然爬起来伏上案头的，而且绝对不让家人来打扰，直到他把那灵光一闪的东西捕捉下来。灵感稍纵即逝，对于艺术家来说，是需要全情投入，才可能走到最后的那个境界的。”
　　没有人能随随便便成功，即使是人尽皆知的道理，在这个世间上能真正悟到、做到的人仍是少数，太多的人在世俗纷扰里抛开了最初的梦想，而梦想，只在那些一心一意的净土里扎根并且开花。
　　
名无翼而长飞
　　 道无根而永固
　　花开成荫，盛名接踵而至，中国篆刻界前十把交椅中，林健已稳稳当当是在座一员。而盛名之下，是否会有负累呢？
　　林老向记者讲起一个小故事，传说中有一个皇帝看着滚滚的江水，江上船只往来如织。他便问随行的人，江里面共有几艘船？随从不得。他便道，江中只有两艘船，一艘为民，一艘为名。大家相视一笑，心照不宣。
　　其实世上的事情本来简单，用辩证的观点来看就是一体两面。“我曾经看过一本书，叫《文化人和钱》，文化并不应该是开放在真空的花朵，它需要土壤和肥料。从事文化事业的都是实实在在的人，要吃饭，要睡觉，要生活。既不能太追功名，也不能偏颇地认为功名就是粪土。关键在平衡好自己的心态，注意把握度的问题”。
　　其实对于心内纯净的人来说，是不是出名并不是问题，问题是出名以后是否还能保有之前的赤子之心。名气可以帮助自己的艺术思想和所学所得更好地为世人所知，为时间记载，不至于湮灭于时间长河之中。
　　林健说这些话时，眼神看上去很纯净，没有做作的痕迹，于是让人真心信服。为名所养，却不为名所缚，这本身也是一种应该称许的心态。张爱玲曾说“出名要趁早”，对于积累一生、诚心向学的老一辈艺术家们，社会以及大众大方地给予赞许，又有什么不可呢？
　　名无翼而长飞。道无根而长固。世界上没有无缘无故的爱，为人所褒赏，必有其过人之处。大方接受，而后继续低调从容，恰似这一隅主人居室，处繁华之段，却自有宁静。闹中取静，也许是更好的境界。
　　
见贤思齐焉
　　 见不贤而内自省也
　　人们常说：言为心声，书为心画，见字如晤人，一斑见全豹。望着悬于林健案头的那一幅座佑铭，字体雄浑厚实，大巧若拙。不禁好奇起主人对于生活，对于做人，是否也如字面所示，是个胸怀宽厚、以德载物之人。
　　一旁的周野听到记者问起此言，不迭地“抢答”起来：“林老为人没得说，好！”闻言大家都笑了起来，话题越聊越生活，越聊越放松。
　　“我是一名共产党员，没有宗教信仰，对我来说，最大的信仰就是善念”，林健笑着说，“信仰的形式不同，但本质都一样，教人从善，而人生最难的就是问心无愧，无愧的人生才能睡得好，吃得香，这也是养身的根本呐”。难怪他看起来慈祥得不得了，看来相由心生这句话是真理，记者在心里暗自想到。
　　“交朋结友，我最看重善恶之分，有善心之人，即使再过分地对待你，都不会坏到哪里去”，所谓从善如流，大抵说的也就是这个意思了吧。
　　而对于艺术成就和个人品行的关系，林健自有看法，“艺术的风格、取向，最重要的还在于审美观。德艺双馨是最完美的境界，但是世人很难完美。”在他眼里，见贤思齐极为重要，正因为完美难求，才要不断约束自己，净化自己，让艺术和处世相融相生，达到真正和谐，完整诠释何为“大家”。
　　“但凡名家名派，作品都带有浓烈的个人风格和魅力，也正是这一点，后人很难仿效。能仿得了体，却得不了神。”林健笑说，“刚才不是说到‘粉丝’嘛，其实粉丝就是一种共呜，一种赞同，文化作品更多是世界观、人生观的交流。”
　　“其实，‘通俗’才是最高的境界。这里的‘通俗’不是俗不可耐，而是大有深意，”林健解释，“曲高和寡、孤芳自赏都要不得，那是通病，好的艺术需要大众而不是小众认可。艺术来源于生活，更要为生活添美，不能糊弄观赏者们。”
　　
但求宁静致远
　　 这般岁月静好
　　话语间，时间过得飞快，不觉已到饷午时分。林家主母，也是林健相守40年风雨岁月的张征女士出来招呼他吃饭了，他可爱的小孙儿也背着书包回家来了。终于明白沙发上散落的毛绒大虫玩具和奥特曼的主子是谁了。
　　可爱的小男孩在外公背后探头探脑，看他和我们聊天说地。此情此景，不禁让记者想起了自己的爷爷，在和林健相仿的年岁里，爷爷也是这般任由我在他身后跳来跳去，眼睛里面带着柔和与疼爱。
　　说到底，再杰出的人物终究还是生活中的人啊，他们除了艺术家的头衔外，更有让他们一生都喜笑颜开的“职业”———丈夫、父亲、祖父。这份职业倾注了他们最多的心血，也给了他们最多的快乐，最平淡但却最真实的幸福。
　　林老是个幸福的人。也是个知福的人。所以他那么达观，乐天。对于生活，他自有更多开心———“年轻的时候很喜欢看外国电影，那个时候都早早去，抢第一排的位子，里面的对白太美了！电影浓缩的文化和信息太多了！唯一郁闷的是，苏联电影里的人名太长了！”；“以前喜欢和朋友一起喝喝小酒聊聊天，那时候我酒量还不赖可以喝半斤。哎呀，我们几个很聪明的，在外面喝酒都会建立‘战略同盟’，共同抗击那些想放倒我们的人，所以都没有人敢来找我们的‘麻烦’，哈哈”；“福州以前很小的，主要以鼓楼一带为中心，常常和朋友一起骑脚踏车四处走，穿小巷，很快乐”……
　　不用更多了，偶有小得意，偶有小牢骚，偶有小快乐……这样立体，这样自然，这样生活，这样，和谐。
　　从从容容，宁静致远，快快乐乐，感受岁月。林健，就是这样，篆刻着文字，篆刻着时光，篆刻着属于他的静美人生。
2007.6.26